Archive

société

vote

***

Les Etats Unis sont sous le feu de la rampe et annonceront leurs couleurs sous peu. Un code couleurs d’ailleurs qui échappe à la logique européenne.

Le rouge n’est plus rouge mais bleu ici….je suis donc passée d’une couleur à l’autre, sans trop comprendre, mais que comprendre de nos jours ?

Un jour particulier, un jour qui on l’espère saluera la victoire de la raison, du respect et de l’humanité – que l’on soit daltonien ou non.

 

***

 

Advertisements


Image

Confusion et amalgame

Tout le monde connaît, tout le monde en a entendu parler et tout le monde a son propre mot à dire, pourtant la confusion est fréquente, à bien des niveaux.

Académie française ? Ah, oui, j’ai adoré la dernière pièce de Molière….Une farce ? non, juste un amalgame fréquent avec le fameux théâtre de la Comédie Française qui se trouve tout proche, juste de l’autre côté du Louvre et à l’entrée du Palais Royal.
L’adjectif entraîne les esprits vers d’autres horizons et on ose à peine rectifier, marmonnant de façon évasive qu’effectivement les représentations sont toutes de qualité et qu’il est bien agréable d’y entendre Molière ou Shakespeare.

Le lieu aussi renforce les associations, Paris et ses académies, mais laquelle ? Parle-t-on du système éducatif français ? De celle de Paris, à la différence de celle de Créteil ou Nantes. Encore raté.

Mille et une académies

Il faut avouer qu’entre les mille et une académies qui sillonnent la France et l’étranger et on peut s’y perdre. Un retour aux sources n’est donc pas inutile.

Tout commence dans les jardins d’Akadêmos, près d’Athènes, nous sommes en 387 av. J. C. Platon et ses élèves se retrouvent pour disserter philosophie. L’Academia est née et le temps se charge ensuite de prospérer le nom qui devient le symbole d’intellectuels et d’érudits détenant le (un) savoir et ayant pour vocation de le diffuser.

En 1635 naît ainsi la fameuse Académie française, créée par le cardinal de Richelieu. Elle se donne pour but la défense de la langue française ; elle entérine l’usage, dans une volonté de démocratisation du français face au latin, et travaille à la rédaction d’un dictionnaire. La première édition du dictionnaire paraît en 1694.

Rapidement l’Académie élit domicile dans l’ancien collège des Quatre-Nations, quai de Conti, bâtiment érigée par l’architecte de Versailles, Louis le Vau,  et qui devient par la suite le palais de l’Institut.

Le palais abrite l’Institut de France qui lui-même n’est pas avare d’académies puisque il en regroupe cinq au total; La plus ancienne et réputée : l’Académie française, l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’Académie des sciences, l’Académie des beaux-arts et enfin l’Académie des sciences morales et politiques.
Toutes ont leur rituel, leur mode de fonctionnement et leur mission.

Une seule déchaîne les passions : L’Académie française

Mais celles dont la presse tend à parler, voire critiquer, celle qui même loin de la France, déchaîne souvent les passions est bien l’Académie française, fer de lance de la langue française et ambassadrice de la culture française.

Quarante membres y siègent, en théorie, trente-huit en pratique actuellement et une fois intronisés ils n’en sortent plus qu’avec les éloges funèbres. Œuvrant selon la devise initiale de Richelieu pour l’immortalité de la langue ils sont devenus « les immortels», un raccourci qui s’explique par le respect des traditions et la volonté de s’inscrire dans l’histoire mais dont la consonance mégalomane, pour ne pas dire bouffonne, finit plus par évoquer le mausolée que la pérennité.

Fidèles aux symboles, les « immortels » portent l’uniforme de rigueur, soit l’habit vert ou plus exactement le costume foncé avec les parements de rameaux d’olivier vert et or. Bicorne, cape et épée complètent le tableau. Peu de place est laissé dans la tenue vestimentaire de chaque membre à l’expression de sa personnalité (l’épée seule permet une touche d’identité). La représentation est avant tout celle de l’unité, de la pompe, du prestige et bien sûr du passé.

Les femmes « sous la coupole »

Pourtant l’Académie a changé avec le temps et notamment depuis 1980 où une femme, Marguerite Yourcenar, pour la première fois depuis sa création est reçue sous la coupole. « Sous la coupole », est d’ailleurs devenue l’expression consacrée de l’Académie. On entend par là l’hémicycle de la chapelle du collège des Quatre-Nations où se tiennent discours, hommages et remises de prix. Le lieu revêt avec le temps une dimension sacrée et presque secrète puisqu’il n’est pas ouvert au grand public et que seuls quelques élus y pénètrent : ses membres, les lauréats des prix ou encore des visiteurs sous réserve d’invitation lors de la réception d’un nouveau membre ou durant la séance publique annuelle.

Une femme donc, enfin ! Et après plus de trois cents ans, il était temps. Marguerite Yourcenar est reconnue pour l’ensemble de son œuvre mais surtout pour son chef d’œuvre Les mémoires d’Hadrien – qui mérite pour le moins d’être accueilli au panthéon des lettres (le roman que j’emmènerais sur un île déserte si….).

Depuis, quelques autres femmes se sont vues ouvrir les portes de l’Académie, l’historienne Hélène Carrère-d’Encausse en 1990 – elle reprend ensuite la fonction de Secrétaire perpétuel en 1999 –  quelques autres femmes de lettres, Assia Djebar ou femmes politiques, Simone Veil – pour les plus connues. Le pourcentage reste cependant bien modeste, 15% de femmes actuellement, 1% au total, l’Académie resterait-elle un club réservé aux hommes ?
Je me contenterai de formuler la question et laisserai le futur prouver du contraire.

Un mythe qui soulève des questions

Mais que fait l’Académie ? L’institution a t-elle d’autres fonctions en dehors de celle de mythe sacré ? Vestige ou organe actif? Idéologie figée dans ses peurs et aveuglée par une grandeur passée ou symbole de modernité face à l’évolution de la langue ?

Le mythe tout d’abord ramène à deux concepts: celui de magie (quelque chose de plus grand et qui nous dépasse) et de fascination (qui va avec). En effet, on raille, on se rallie ; on en est, on n’en est pas – mais on reste rarement neutre. D’aucuns décrieront le lieu comme le bastion sclérosé de la bourgeoisie (Bernanos entre autres), d’autres essaieront sans relâche toute leur vie d’y entrer sans jamais parvenir à leur fin (Zola, tenace, essuiera semble-t-il 17 refus) et certains, tel Victor Hugo, se verront enfin acceptés après plusieurs tentatives infructueuses dans le cercle restreint des élus. Parmi les célèbres « immortels », 726 à ce jour (la plupart morts, Ô ironie) on compte des écrivains, des politiques,  des historiens, des hommes d’église, des militaires, des scientifiques,  des ethnologues – La palette est large et couvre tous les arts.

Mission de l’Académie française

Fidèle à sa mission d’origine, l’Académie continue son travail sur la langue, afin de l’enrichir, de l’adapter aux nouvelles réalités et de la rendre accessible à tous. Elle accueille les mots nouveaux, enregistre ce qui est passé dans le langage courant et donc installé dans l’usage commun ; elle étend le sens de mots déjà existants, en supprime ou propose d’autres pour suivre l’évolution de la langue et la pourvoir de mots justes sachant exprimer ce que les sciences ou les techniques inventent. En bref, elle pense, codifie, normalise et recommande.

Les résultats de ces efforts servent notamment à la préparation de la prochaine édition du dictionnaire. Il s’agira de la 9e, la dernière datant de 1935. La gestation alors aura mis plus d’un demi-siècle. « Tout vient à point à qui sait attendre » dit le vieil adage.

Protectrice entre autres de «l’invasion anglaise», l’Académie a donné à la langue quelques équivalents français aux mots étrangers. Certains ont eu plus de succès que d’autres, pour exemple courriel  qui remplace sans trop de peine ni contrainte l’anglais email, ou encore numérique qui supplante au quotidien digital. Elle suggère aussi, et de façon plus ou moins suivie, des synonymes tels que le français marque ou étiquette pour l’anglais label, des expressions comme retour en arrière pour flashback ou en plein air pour outdoor. Elle accepte cependant les mots passés dans les mœurs et d’origine variée tels que Ersatz (allemand), best-seller (anglais), nouba (arabe), gourou (hindi), patio (espagnol) ou encore pacha (turc).

Je renvoie pour plus d’exemples et d’explication au site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr (informatif, à jour et agréable à lire).

Plusieurs intervenants participent au travail de l’Académie française

Pour ce travail de longue haleine, l’Académie a recours à plusieurs intervenants, ses membres tout d’abord, organisés en différentes commissions internes, au support extérieur et ponctuel d’experts et de passionnés mais surtout à son service du dictionnaire. Cet organisme composé d’une dizaine de spécialistes de la langue travaille, rédige et soumet le fruit de ses recherches aux membres de l’Académie qui chaque jeudi se réunissent afin de valider les acquis. Organe de communication, le service du dictionnaire répond aussi aux courriers des lecteurs et entretient un contact direct avec le public.

Séance publique annuelle, le 5 décembre dernier…

L’Académie se veut le soutien des arts, accorde des bourses et décerne chaque année des prix à quelques dizaines de lauréats en honneur de leur contribution à la diffusion de la langue et de la culture françaises. Les prix couvrent la littérature, la francophonie, le roman, la poésie, la philosophie, le cinéma, le théâtre, la biographie historique, etc. Ils sont remis lors de la séance publique annuelle, le premier jeudi de décembre.

La garde républicaine accompagne en ce jour solennel l’arrivée des membres de l’Académie qui viennent rejoindre dans le silence d’une audience debout et silencieuse leurs fauteuils situés sous la coupole. Trois discours ensuite sont tenus, celui de remise des prix aux lauréats avec quelques lignes dédiées à leurs œuvres, le discours du Secrétaire perpétuel sur la langue française et enfin celui de rigueur sur la Vertu fait par un membre désigné pour l’exercice.

L’expérience dure environ deux heures et demie. Elle est impressionnante et hors du temps. On y assiste comme à une messe, si ce n’est avec conviction, pour le moins avec respect. Les propos résonnent, font écho aux siècles qui les ont précédés. Les mots prennent de l’ampleur; l’ovale de la coupole sacralise le moment et ajoute à l’émotion des lauréats primés ainsi qu’à celui des invités.

Election d’un nouvel Académicien et honneur à la francophonie

Depuis cet événement hors du commun, l’Académie a élu un nouveau membre. Il remplace au fauteuil Numéro 2 l’auteur d’origine argentine Hector Bianciotti, mort en juin 2012.

Jeune (tout est relatif bien-sûr), d’origine haïtienne et de nationalité canadienne, l’écrivain Dany Laferrière rejoint le groupe des « immortels ». Connu notamment pour son très beau roman L’énigme du retour (prix Médicis 2009) et sans doute un peu moins (des Académiciens et Académiciennes) pour Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (bien que le titre soit plus accrocheur, avouons-le ), Laferrière apporte par sa francophonie et son parcours international un vent frais sous la coupole.

On espère quelques intéressantes suggestions linguistiques qui viendront enrichir la langue de Voltaire et reflèteront mieux ce que le français se doit d’être, soit le représentant d’une langue parlée par des millions de personnes, la plupart hors de l’hexagone et loin de la poussière du quai Conti.

ImageLire, c’est avant tout relire, comme je le dis souvent. Je viens de le faire pour le livre de Bernhard Schlink, paru en 1997 Der Vorleser, traduit en français sous le titre Le liseur par Bernard Lortholary (traducteur émérite connu notamment pour sa traduction du roman de Süskind Le Parfum).

Le roman m’avait beaucoup plus à sa sortie et bien avant qu’il ne soit traduit dans 32 langues, ainsi que le film sorti en 2009 de Stephen Daldry – chose plus rare.
Je relis Der Vorleser et le sentiment est intact, plus clair cependant comme après toute relecture.

Un homme d’une cinquantaine d’année, raconte l’histoire d’un pan de sa vie, son histoire intime à travers la grande Histoire, celle de la seconde guerre mondiale et de l’holocauste. Il écrit à la fois pour guérir, effacer mais aussi pour faire revivre et se rappeler.

1958, Michael Berg a quinze ans et attrape la jaunisse. Malade et vomissant dans la rue, une femme lui vient en aide et le ramène chez lui. La situation porte peu à une future romance et pourtant c’est le début d’une liaison entre le jeune lycéen et la femme, de vingt ans son aînée. Après sa convalescence il lui rend visite pour la remercier de son geste, elle le séduit bientôt et fait de leurs rencontres un rituel amoureux empreint de lecture à haute voix, de bains et de sexualité « das Ritual des Vorlesens, Duschens, Liebens und Beinanderliegens ». L’image de la femme est auréolée de mystère, on apprend peu d’elle, si ce n’est qu’elle s’appelle Hanna Schmitz et qu’elle est contrôleuse de tramway. Ni franchement belle, ni laide, elle se définit par sa force, son déterminisme et ses colères incompréhensibles qui laissent Michael alias « Jüngchen » pour Hanna dans le désarroi. Les mois passent, les rencontres ponctuent la vie de Michael qui oscille entre sa famille bourgeoise, l’école et les après-midis dans les bras d’Hanna, à lui lire les œuvres qu’il étudie en classe, celles de Lessing, Tolstoï, Schiller ou Eichendorff.
De son amour il tire sa force, prend de l’assurance et s’impose par rapport à ses camarades, encore gauches et peu sûrs d’eux.
Le couple clandestin se retrouve chaque jour en cachette, autour du même rite : lecture, ablutions, étreintes. Les vacances venus ils partent en bicyclette à la campagne, se faisant passer pour mère et fils. L’été bat son plein, leur amour semble à son apogée et soudain Hanna disparaît, sans explication.

Dans la seconde partie du roman, on retrouve Michael, étudiant en droit. Meurtri par la disparition d’Hanna, par son évanescence arbitraire il se montre fermé, voire cynique envers son entourage. Lors d’un séminaire de droit, il assiste au procès de cinq femmes, anciennes gardes de camp de concentration, accusées de crimes. Parmi ces femmes se trouve Hanna, dont on apprend enfin le passé. Née en 1922, elle travaille à Siemens à Berlin puis rejoint de son plein gré les SS en 1943. Elle est garde à Auschwitz avant de passer dans un camp plus petit près de Krakau. Dans ce camp les prisonnières travaillent, mais chaque mois soixante d’entre elles, les plus faibles, sont sélectionnées pour Auschwitz où une mort certaine les attend. La selection est faite par les gardes, ce qui constituera le premier chef d’accusation du procès. Le second, encore plus choquant, est lié à la fuite du camp en 1945, quand une nuit l’église dans laquelle dormaient les prisonnières, prit feu et que les gardes refusèrent d’ouvrir les portes, les condamnant ainsi à mourir brûlées ou asphyxiées. Un rapport est écrit, retrouvé dans les papiers des SS après la guerre. Il sert de base au procès ainsi que la déposition d’une des deux seules survivantes de l’église.
Accusée par les autres gardes d’avoir rédigé le rapport, Hanna s’enlise dans de vagues explications où le devoir d’obéissance aveugle, d’ordre à tout prix, semble avoir supplanté pensée et jugement moral. Elle avance des arguments fallacieux, prend à témoin le juge lui demandant ce qu’il aurait fait à sa place se montrant dans toute la naïveté de sa cruauté encore plus coupable, froide et perverse. On apprend enfin qu’elle protégeait certaines détenues et qu’elle les faisait lire pour elle le soir, avant de les laisser partir ensuite lors d’une prochaine sélection pour Auschwitz. S’agissait-il d’un acte altruiste pour épargner quelque temps de futures victimes condamnées à la mort quoiqu’elle fasse? Ou bien plutôt de déviance et peut-être d’abus sexuel ?
Les semaines de procès passent. Pour trancher les responsabilités liées à l’incendie de l’église le juge propose finalement un examen graphologique de l’écriture des cinq gardes afin de déterminer celle qui a écrit le rapport et donc dirigé le groupe. Prise de panique et voulant à tout prix éviter qu’on lui demande d’écrire, Hanna s’accuse et scelle son sort. Elle est condamnée à perpétuité.
Michael assiste à toutes les séances du procès, et sait qu’Hanna l’a reconnu dans la salle du tribunal. Avec effroi il découvre que d’autres lui servaient de liseurs ou liseuses et réalise enfin le mystère qu’Hanna cherche tant à cacher, celui de son analphabétisme. Hanna ne sait ni lire, ni écrire, a fui Siemens pour cette raison, fui ensuite la petite ville dans laquelle on voulait la promouvoir au rang de conductrice de tramway, a fui enfin vers la prison plutôt que d’avouer son illetrisme.

Dans la troisième et dernière partie du roman, Michael est professeur d’histoire du droit, marié et père d’une fille, il divorce bientôt car aucune femme après Hanna ne semble la bonne «  Ich hatte das Gefühl, dass es nich stimmt, dass sie nicht stimmt, dass sie sich falsch anfasst und anfühlt, dass sie falsch riecht und schmeckt. » Les prénoms défilent, sans consistance, chacun associé à un métier pour mieux les définir, faute de mieux. Seul, il reprend ses lectures à haute voix, celles de Schnitzler, Fontane, Mörike ; il s’enregistre et envoie les cassettes sans autre mot à Hanna. Quatre ans plus tard et à raison de colis réguliers, il reçoit une note tracée d’une écriture gauche, le remerciant pour les cassettes. D’autres suivront, concises, commentant brièvement les livres choisis, en réclamant d’autres. Le nouveau rituel, initié cette fois par Michael, dure dix ans ; puis une lettre envoyée par la directrice de la prison lui annonce la sortie prochaine d’Hanna, libérée pour bonne conduite. Michael organise un appartement, lui trouve un travail, et finalement sur les instances de la directrice de la prison lui rend visite quelques jours avant sa sortie. Une vieille femme, alourdie par les années, dont seule la voix a gardé la jeunesse, lui fait face. Le dialogue est maladroit, n’aboutit pas et le jour convenu, Hanna se suicide, ne laissant de nouveau aucune explication pour son acte, juste la demande de remettre l’argent contenu dans une boîte en métal à la jeune prisonnière du camp qui avait survécu à l’incendie de l’église. Michael retrouve cette femme à New York et lui remet l’offrande dont elle ne prend que la boîte comme souvenir, refusant d’accepter l’argent – ce qui à ses yeux, équivaudrait à pardonner à Hanna. L’argent est donc remise à l’association juive contre l’analphabétisme.
C’est avec la lettre de remerciement pour la donation faite au nom d’Hanna Schmitz que Michael va pour la première et dernière fois se recueillir sur la tombe d’Hanna.

Le roman couvre plus de trente ans d’histoire et est bâti en trois parties assez régulières, faites de chapitres courts et de phrases brèves, voire tranchantes  « Ich sah Hanna im Gerichtssaal wieder », ou bien  « Hanna bekam lebenslänglich » ou enfin « Am nächster Morgen war Hanna tot ». Il tourne autour de l’obsession : l’obsession amoureuse, celle du passé, celle aussi des manques à combler voire à cacher.

Schlink, juriste lui-même, né à un an près comme son personnage Michael Berg, soulève de nombreuses questions sans vraiment proposer de réponse nette. Tout est complexe, à facettes et perçu différemment selon l’angle choisi. Il s’interroge sur le devoir et le travail de mémoire, sur celui plus vaste encore de la culpabilité et de la honte. Où se trouve la vérité ? Le concept est-il pluriel ? Comment délimiter de façon claire et certaine la frontière du bien et du mal? Où s’arrête la responsabilité, la liberté et la dignité de chaque être humain ? Enfin, comment l’horreur peut-elle être ravalée à la banalité ? A cette banalité de l’horreur qu’Anna Arendt souligne dans ses réflexions lors du procès d’Eichmann (Eichmann in Jerusalem): « Das Bunruhigende and der Person Eichmanns war doch gerade, dass er war wie viele (…) erschreckend normal (…) Diese Normalität war viel erschreckender als all die Greuel zusammen »

Ni sympathique, ni totalement antipathique, avant tout banal et médiocre, le personnage d’Hanna nage dans le mystère et le trouble. Elle est souvent glaciale et inaccessible, faite d’une force brute qui angoisse. Tentaculaire, manipulatrice elle semble néanmoins aussi la proie de sa propre névrose, d’une vulnérabilité qui ne trouve de salut que dans l’isolement et la violence. Les livres, l’espace littéraire qu’ils offrent, lui apportent alors l’ouverture au monde. Elle vit au travers du liseur, accède ainsi au langage et à la communication. Car l’échange entre Hanna et Michael se fait par deux médiums, celui des livres lus et des caresses échangées. La littérature est en quelque sorte ce qui scelle leur amour – la passion physique devenant indissociable de l’acte de lecture, en étant l’aboutissement. Des années plus tard, Michael n’arrivera encore à communiquer avec Hanna qu’à travers la lecture « Das Vorlesen war meine Art, zu ihr, mit ihr zu sprechen »,  Il lui lira des œuvres d’auteurs connus ou bien ses propres écrits.
Les mots lus remplacent ceux qu’on ne peut dire et masquent surtout l’impossibilité de communiquer (Sprachlosigkeit).

Emotionnellement dépendant à l’égard d’Hanna, Michael, se fait violence, accepte toutes les règles qu’elle lui dicte. Et quand une querelle éclate, il se montre prêt à s’accuser de tous les torts plutôt que de supporter l’idée de perdre l’amante, la mère, la tutrice. Hanna est son mentor, celle qui lui ouvre la voie, et permet à l’adolescent mal dans sa peau de changer de chrysalide pour devenir un homme adulte.
En revanche si c’est elle qui l’initie au plaisir sexuel et au sentiment amoureux, ce sera Michael plus tard qui deviendra le tuteur, le guide. Il lui donnera accès au monde et au savoir en lui apprenant à lire par le biais des cassettes enregistrées. Car dans sa cellule, Hanna écoutera chaque cassette et reconstituera avec patience, le livre en main, chaque phrase, chaque mot.

Dans le roman, aucun rôle n’est définitivement arrêté et les rapports de force changent. Ainsi la relation victime-bourreau n’échappe pas à cette notion de possible interchangeabilité et les limites séparant les deux concepts pourtant antithétiques sont parfois difficiles à cerner. Blanc-noir, difficile de trancher.

La fin est abrupte, Hanna se suicide et laisse liseur et lecteur dans l’interrogation du départ. Doit-on y voir une prise de conscience tardive face à un passé trop lourd, les remords acquis après la lecture de livres sur l’holocauste, une peur de l’avenir, un constat d’échec ou une simple fatigue de la vie?

Der Vorleser est un roman, court et facile à lire. Il soulève cependant des questions complexes sur l’appréhension de l’histoire ainsi que la psychologie et les relations humaines. Quant au film, tiré du livre, il sait montrer avec justesse toute l’ambiguïté sur laquelle repose le roman.

Image

Das ordentliche Leben der Marlen Haushofer, ou peut-être La vie rangée de Marlen Haushofer, si nous traduisions en français, est le livre d’une autre Marlene, homonyme presque parfait, sans l’ajout moins radical du “e” final.

Deux femmes se rencontrent, se parlent et se font écho. La seconde retrouve dans la première des brides d’un passé encore frais, en elle tout d’abord, bien que plus jeune, mais surtout dans les femmes qui l’ont précédée.

Car pour toute femme dans l’Autriche du milieu du 20e siècle puis de l’après guerre il fait bon trouver son rang, n’en pas déroger, vivre dans l’apparence du calme et le respect de la famille.

Sous la férule d’une société bourgeoise et masculine certaines finissent par se briser, ne supportant plus le poids de la pression ou du refoulement.

Représentative d’un genre féminin et aussi d’une époque, Haushofer rappelle d’autres portraits de femmes et mères d’écrivains connus comme celles de Handke ou Bernhard. Marlene Krisper esquisse des destins différents, elle souligne cependant des ressemblances parfois troublantes que le lecteur peut ensuite librement interpréter.

Un petit livre qui gagne à être lu quand on cherche à mieux connaître Haushofer. On y traite de sa vie, de son temps et de son oeuvre, relevant la trame qui lie ses personnages féminins, leur profonde difficulté existentielle, leur solitude viscérale et inadéquation à vivre dans un monde régis par les hommes.

A lire en allemand Das ordentliche Leben der Marlen Haushofer de Marlene Krisper.